Qua đình ngả nón trông đình

Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu…

Câu ca ấy chợt nhiên vang lên, khi tôi đi ngang qua đình làng Mông Phụ (Đường Lâm, Sơn Tây, Hà Nội). Tọa lạc ở vị trí cao nhất của làng, đình Mông Phụ mở cửa cả ngày, bất cứ ai cũng có thể bước vào, hoặc ngồi bên quán nước chếch phía ngoài mà nhìn ngắm vẻ đẹp của ngôi đình cổ. Tôi thì thích bước chân vào bên trong, đi qua những hàng cột gỗ lim, chạm tay vào chiếc mõ gỗ hình con cá, hay chạm vào con rùa gỗ… Ngồi trong đình nhìn ra để được chứng kiến nhịp sống thanh bình của người dân làng cổ.

Cuối năm nếu có dịp về làng, đừng quên ghé vào những ngôi đình. Ở đó, các cụ ông đang sửa soạn ban thờ, quét đi những lớp bụi vương bám để chuẩn bị cho những nghi lễ đón năm mới. Và chiếc kiệu sơn son thếp vàng lâu nay cất kỹ cũng được mang ra bày biện trước sân đình. Có nơi, các cụ khăn xếp áo dài chỉnh tề, tập trung để thực hành một số nghi lễ theo phong tục địa phương… Ngoài sân đình, người dân vẫn tranh thủ phơi những sản vật mùa màng, đám trẻ con tụ lại những buổi chiều để đá bóng, đi đạp xe…