Mùa hoa tháng 3

Thanh biết không,

“Tháng này Hà Nội mùa sưa/Gom về trắng những bâng quơ để buồn”. Thời tiết mùa này cũng đỏng đành như nàng thiếu nữ, nắng vừa buông nhẹ, rồi bất chợt những màn mưa giăng mắc, gió se se lạnh nhưng đó là lúc người ta biết mùa hoa sưa bắt đầu về. Sẽ không quá lời khi gọi Hà Nội là thiên đường của các loài hoa. Đào vừa phai sắc hồng, cũng là lúc hoa ban nhẹ nhàng nhuộm tím. Hoa sưa trắng li ti như rải những nốt nhạc vui tươi khắp phố phường.

Sắc hoa miên man và thanh khiết theo từng đợt gió buông nhẹ, rải trắng vỉa hè, rồi lại cuốn theo chân người rong ruổi khắp phố xa. Sưa - loài hoa được coi là “đặc sản” của thủ đô bắt đầu bung cánh nở từ cuối tháng 2, đầu tháng 3, dịu dàng tô điểm trên những góc phố Phan Đình Phùng, Thanh Niên, Hoàng Hoa Thám… vẻ đẹp của hoa sưa vừa thanh khiết, vừa kiêu sa đủ để khiến những người đi xa khắc khoải khi tháng 3 về.

"Hà Nội tháng ba vẫn ngọt dịu hương đưa/Lối nhỏ em về dịu dàng hoa sưa trắng/ Mùa vẫn chờ ..sao anh hoài xa vắng/Để mãi thương thầm một cánh trắng hoa bay”. Đi giữa mùa hoa, mình chợt nghĩ, Hà Nội chắc sẽ thi vị hơn nếu có những con đường hoa sưa trắng rưng rưng trong mưa bay, những con phố chỉ để mộng mơ với nàng ban tím dịu dàng… Đó cũng như là một đặc sản để người ta thương nhớ nhiều hơn đất kinh kỳ phải không Thanh?

Đất kinh kỳ vốn chật chội, đông đúc là thế, vậy mà những ngày này cũng chợt bình yên, êm dịu đến mấy phần bởi nhiều con phố tinh khôi trong những màu hoa dịu nhẹ. Lẫn trong ngàn vạn thứ xô bồ, những xe hoa bưởi trắng muốt bày bán trên đường phố cho ta cảm giác trở về tuổi thơ ở một vùng quê nào đó xa xôi lắm.

Chiều qua, đi làm về, mình bắt gặp gánh hoa bưởi trên đường Kim Liên. Bà lão bảo gánh hoa này mang từ quê lên bởi biết người Hà Thành đầu Xuân thường bày một đĩa hoa bưởi trên bàn thờ gia tiên để tỏ lòng hiếu thảo của con cháu. Bà lão ở làng quê Bình Minh, huyện Khoái Châu nơi có rất nhiều gia đình trồng bưởi. Tháng ba này, người dân quê lại cắt hoa đem đi bán ở thành thị vừa kiếm thêm thu nhập cũng là muốn chia sẻ chút hương đồng gió nội với người dân thị thành.

Xà xuống gánh hoa của cụ, chạm mùi hương thoang thoảng ấy trong một ngày se lạnh, lòng mình chợt thấy bình yên đến lạ. Cũng chẳng biết cái sắc trắng dịu dàng ấy đã níu bước chân bao người, để rồi mỗi khi qua đây, ai cũng muốn dừng lại mua một chùm hoa như để níu giữ lại chút hương thầm tháng 3.
Gửi Thanh những bông hoa sưa đẹp dịu dàng trên phố.

Bạn gái!